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El trabajo cuenta las peripecias que llevaron al autor a escribir 
la novela “Vallejo en los infiernos”, las líneas de una doble 
biografía se conectan: la del poeta y la del proceso de la misma 
novela, las dos en el contexto de la ciudad de Trujillo, a la luz 
de escritores como Orrego, Xandóval, Haya de la Torre, etc, y 
de los acontecimientos culturales y revolucionarios de la época 
(Grupo Norte) y de los contertulios del Grupo Trilce. El texto 
cuenta también la salida del Perú de Vallejo escapando de sus 
perseguidores y de la dudosa justicia peruana.1
Palabras claves: Trujillo, Liga de Artesanos, Grupo Norte, 
Grupo Trilce, Vallejo, Orrego, Santa María.
Vengo de un poco lejos. Vivo en el norte de este 
continente, en Estados Unidos, pero cuando me 
acuerdo de mi tierra y de mi gente, cuando pasan las 
aves migratorias tengo deseos de subirme  al cielo y 
venirme volando con ellas. Tengo que ponerme piedras 
en los bolsillos para no salir volando. Soy un escritor 
nostálgico y la nostalgia me hace escribir. 
1 Transcripción de la conferencia ofrecida por Eduardo González Viaña 
con motivo de la distinción como Doctor Honoris Causa otorgada 
por la Universidad Ricardo Palma, en septiembre del 2014.
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Mis “Correos de Salem”, comenzaron a ser cartas a 
mi madre, mis hermanos y amigos, cuando recién se 
inventaba el correo electrónico y una computadora me 
permitía cambiar el nombre al destinatario y mandar la 
misma carta a cincuenta amigos. Un día, dos de ellos 
se pelearon porque descubrieron que la misma carta les 
había enviado a los dos.
Allá, por los años de mi infancia, mi padre me obsequió 
las Tradiciones Peruanas, ese ejemplar de pasta negra 
que no he abandonado nunca. Ha sido mi libro de 
cabecera, mi maleta de sueños, ha viajado conmigo 
por todo el mundo. He vivido en maravillosos lugares 
y siempre Palma estuvo a mi lado. Leí varias veces ese 
libro, como he visto ciento veintinueve veces la película 
El Padrino. El libro de Palma lo he leído mil veces. 
Aparte de este asunto me han ocurrido cosas extrañas. 
Por ejemplo, estaba en Madrid, en un café revisando 
la tradición aquella sobre los abogados. De pronto, vi 
que un señor leía a mis espaldas -y no era un abogado 
sino en académico  que estaba confeccionando un 
diccionario de peruanismos. Me dijo: “apuesto que 
usted es peruano y escritor. Me gustaría que trabaje 
conmigo en mi libro de peruanismos”. Ese fue mi 
primer trabajo en España, gracias a Palma. 
En otra ocasión estaba en un tren, en Alemania, y 
viajaba con mi Palma bajo el brazo. De pronto una 
señora me preguntó si era peruano, y de ese encuentro 
vino la traducción de mi libro “Monumentos a lo 
humano”. Ahora, la universidad Ricardo  Palma, cuyo 
rector es un ilustre renacentista, me está dando el 
Doctorado Honoris Causa.
En los años 60, cuando ingresé a la Universidad de 
Trujillo, conocí a un grupo de estudiantes que se 
llamaban “Grupo Trilce”, en homenaje a la obra de 
Vallejo. Con ellos hice algunas travesuras, como escribir 
en las paredes de Trujillo “¡abajo el grupo Trilce!” para 
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que la gente hablara de nosotros. Íbamos por los cafés 
y aprendimos a hablar en verso. Por ese entonces la 
cerveza Pilsen Trujillo organizaba un concurso para 
componer una cuarteta y siempre ganábamos nosotros. 
Por ello la gente pensaba que éramos el grupo “Pilsen” 
y no “Trilce”.
Un día llegué a un café y me encontré con mi amigo 
Juan Morillo, un narrador que vive en la China, lo vi 
bastante decaído, y le dije: “veo que estás triste Juan 
Morillo”, y otro amigo le dijo “y en verdad que me 
apena tu tristeza/ bebe hermano este vaso de cerveza/ de 
la cerveza mejor, Pilsen Trujillo.” Y con eso lógicamente 
ganamos el concurso. 
Trujillo era una isla dentro de un mar de antigüedad, 
rodeada por Chan Chan y las pirámides del Sol y la 
Luna. Era de un silencio sepulcral. En la ciudad los 
militares no podían usar el uniforme porque todavía 
la revolución de Trujillo estaba en la mente. Entonces, 
en ese Trujillo yo encuentro a algunos 
amigos de “Trilce” y hermanos. Siento, 
como lo dijo Manuel Pantigoso, en sus 
generosas palabras de presentación, 
que estoy aquí, como si nunca hubiese 
salido de mi tierra. Esto es lo que me 
hace ser quien soy. Siento que estaré 
siempre regresando, que estaré siempre 
volviendo para ser quien soy. 
Allá, por los años 59, llegó a Trujillo, 
invitado por nosotros, don Antenor 
Orrego, amigo de César Vallejo, 
que llegaba de una conferencia en la 
universidad de Córdova. Durante dos 
semanas sostuvo coloquios sobre Vallejo. Conversó con 
nosotros y dijo que seríamos los sucesores del Grupo 
Norte. 
En una ocasión, cuando nos despedíamos, estábamos 
frente a don Antenor -que tenía 67 años y yo  17 años- 
y comencé a preguntarle todo lo que quería preguntar 
sobre Vallejo, de su poema y en qué lado de Chan Chan 
se situaban los muchachos del Grupo Norte, y de qué 
actriz era aficionado. De pronto don Antenor me dijo: 
“a pesar de que tienes en el bolsillo un libro de poemas que 
me quieres mostrar, veo más bien que eres un preguntón y, 
en consecuencia, que serás un periodista y escritor; además 
de eso tu escribirás una novela sobre El Grupo Norte y 
Cesar Vallejo”.
Eso es lo que he venido a contarles ahora: de cómo 
escribí Vallejo en los infiernos. Desde aquel año, desde 
aquella vez, estaba condenado, por la profecía de 
Orrego, a escribir una novela.  
Don Antenor murió al año siguiente, súbitamente, 
pero yo tenía en mi mente la presencia de José Eulogio 
Garrido, y era amigo del poeta del grupo Norte Don 
Francisco Xandóval. Por todas partes me asechaban 
tantos recuerdos. Mi padre trabajaba entonces en 
el diario Norte, y yo, a su lado, me fui comiendo los 
recuerdos hasta que ellos se metieron dentro de mí, y 
-como cuarenta  años después- súbitamente ya no pude 
contener esa avalancha de la memoria  que fue la que 
me llevó a escribir esta novela. 
La primera parte de mi libro trata sobre algo que 
vivieron ellos y que vivimos nosotros: el descubrimiento 
en Trujillo de una “Liga de Artesanos”. Fue fundada en 
1885 por los primeros anarquistas que llegaron a esa 
ciudad. Ellos hicieron las luchas obreras que incendiaron 
el área azucarera del rio Chicama, cuando su protesta se 
hizo general.  En mérito de ello y de 
los anarquistas iban a llegar luego los 
socialistas, los comunistas. Iba a nacer 
un nuevo mundo.  
En esta Liga de Artesanos de Trujillo, 
podíamos leer los mismos libros que 
habían sido leídos por César Vallejo, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, y, 
después, por Ciro Alegría. 
En los años veinte un grupo de jóvenes 
frecuentaban la actual biblioteca de 
América. Prouhdon y Fourier fueron 
leídos con avidez. Ahí conocieron a 
narradores rusos y franceses del siglo XIX. En uno de 
los jardines el joven Antenor Orrego leía, casi recitando, 
la obra sublevante de Manuel González Prada. Ahí 
todos ellos conocieron las utopías del cambio social que 
pronto iba a transformar la historia del mundo. 
En la primera de esas salas César Vallejo se sintió atraído 
por una joven bibliotecaria llamada María Sandoval, 
quien fue su primera enamorada y su maestra de 
francés. Su muerte temprana le inspiró esa querella con 
Dios en la que le reprocha “tú no tienes Marías que se 
van”. 
En otra de sus estancias austeras y silenciosas de La 
Liga, Haya de La Torre leía la historia de los anarquistas 
a quienes llamaría “Santos Laicos”. En ese mismo lugar 
el músico Carlos Valderrama se sintió agitado por el 
ritmo interior que le llevó a componer una sinfonía. 
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Macedonio de La Torre decía que en el jardín del 
segundo patio, quedó fascinado y que el verdor de las 
plantas le inspiro a su pintura una suerte de “hundirse 
en el alma”. 
Se trataba de un grupo de jóvenes que apenas pasaban 
los 20 años de edad. Ellos soñaban con renovar la 
estética, darle nuevos contenidos a la vida, construir la 
justicia social y unir a los pueblos de América Latina 
en una sola patria. Nunca en todo el Perú, y pocas 
veces en algunos países, se congregaron tantos  jóvenes 
brillantes en una ciudad que no tenía más de veinte 
mil habitantes. La Liga de Artesanos que yo conocí era 
la misma y tenía los mismos libros. Sigue en el mismo 
sitio, está situada en la calle Colón, antes de llegar a 
Pizarro.
En mi novela cuento lo siguiente: una semana más 
tarde, Vallejo fue a recoger a Maria y ella lo esperó en 
la puerta. Luego empezaron a caminar sin rumbo fijo; 
ella quería saber todo de él. A César le bastó callar para 
no hablar de sí mismo y saber más de ella. Así supo que 
María Rosa escribía un diario íntimo:
-Hay que dejar escrito lo vivido para que sea eterno 
-aseveró la muchacha. Y sin embargo, no es posible. Te 
confieso que no sé escribir.
-Tampoco yo, nadie lo sabe, pero se insiste, y escribes y 
escribes, hasta que  un día dices lo que querías decir - dijo 
Vallejo- 
-y si nunca digo lo que quería-dijo ella
-¿cómo dijiste que te llamabas? -preguntó Vallejo
-ella respondió - ya te dije Maria Rosa Sandoval
- No te llamas así, te llamas Maria Bashkirtseff.
-¿María Bashkirtseff?
- Ella fue una rusa – comenzó Vallejo
- que escribió un diario íntimo cuando tenía veinte años 
de edad –completó María-, claro que me acuerdo. Murió 
a los 22, el año pasado.
Hablaron de Darío, de la revolución soviética, de 
Chopin, de Mendelssohn. La noche descansaba sobre 
ellos. Mientras argumentaba, César caminaba largos 
pasos y se había alejado unos metros de la muchacha. 
Reparó en eso y retrocedió buscándola con los brazos, 
como lo hacen los ciegos. Tal vez ahí ambos sintieron 
la música de las esferas. Él le tendió la mano y ella se la 
tomó. Maria Rosa era tan pálida como el cielo y parecía 
estar ardiendo. Ya no la veía César pero la adivinaba 
por el olor minucioso de las hojas del naranjo. La 
veía y dejaba de verla. Ambos comenzaron a arder sin 
llamas como la luna que ardía sobre las altas pirámides 
truncadas de Chan Chan. Ella le rodeó el cuello con el 
brazo. Tal vez fue él quien lo hizo. Nunca lo sabrían, 
nunca. 
Trujillo es una isla en medio de 15,000 años de 
antigüedad. Hay vestigios arqueológicos en las cuatro 
direcciones. Hay algo más, todo en Chan Chan y en 
las pirámides da la impresión de estar vivo. No hay 
maestro brujo que no los invoque durante sus trabajos. 
Además, la historia se repite. Uno supone que Chan 
Chan fue devastada por un fenómeno meteorológico. 
Otros creen que sus habitantes perecieron luego de una 
guerra prolongada perpretada  dentro de una masacre 
por parte de sus enemigos, los incas. 
De la misma forma, en 1932, hubo una revolución 
popular en Trujillo. Durante dos semanas la gente alzó 
bandera roja en la prefectura y vivió ahí una sociedad 
justa. Pasado ese término fue sitiada por aire, mar y 
tierra. Cinco mil de sus defensores fueron conducidos 
a Chan Chan y fusilados sumariamente, de espaldas a 
los calurosos brillos. 
Fue en Trujillo, donde además de escuchar su oratoria 
prodigiosa, hice amistad con el líder y fundador del 
aprismo  Víctor Raúl Haya. A él le pedí que me 
contase algunas anécdotas  sobre su amistad con Cesar 
Vallejo. 
En una ocasión, paseando con él, subimos hacia el 
segundo piso de una vieja casa trujillana y entramos al 
apartamento del estudiante Vallejo. Me dijo Haya: “a 
veces estudiábamos juntos. En una ocasión César estaba 
sentado al frente de una mesa. Allí, al fondo, leía a Darío. 
De pronto, pasaba por la calle un vendedor anunciando 
a gritos el producto que ofrecía “bizcoooochu” gritaba. 
Tal vez César escucho la “o” como una “u” y sintió que la 
“u” subía a buscarlo. De ahí vienen esos versos que dicen 
“serpentínica “u” del bizcocheru”. 
Cuantas veces he reflexionado sobre el cubismo -añadía 
Víctor Raúl-  he pensado en mi amigo; creo que esa 
propuesta pictórica coincide con el lenguaje del poeta. 
Las metamorfosis del cubismo son simultáneas con el 
Surrealismo se han transpuesto con Stravinsky en la 
música y armonizado en las estrofas de Vallejo.
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Otros amigos del Grupo Norte me acompañaron 
en ese perpetuo descubrimiento de Vallejo, que 
es Trujillo. A solo una cuadra de la casa del poeta, 
bajando por la calle Orbegozo, se encuentra la iglesia 
de Santa Ana, la más antigua de Trujillo. En la esquina 
del frente, sobre la misma calle, se erige la casa de 
Maria Sandoval. Me acompañaron a ella el gran poeta, 
amigo y contemporáneo de César, el poeta Francisco 
Sandoval, hermano de Maria, con su hijo adoptivo 
Teodoro Rivero Ayllón, fundador de nuestro Grupo. 
Logramos entrar a la casa y descubrimos la ventana 
a través de la cual la musa y el vate se entrevistaban 
algunas noches en las que solo el viento de Trujillo 
hablaba.
Fue justamente Teodoro quien me ofreció con 
generosidad poética el diario de María. ¿Cómo había 
llegado hasta él? A la muerte de don Francisco, su 
maestro, Teodoro y su esposa se hicieron cargo de la 
viuda, doña Rosina Espejo Estruguisaba de Sandoval. 
¿Le dicen algo estos apellidos? Son los de su hermano 
Juan, miembro del grupo y el primer biográfico de 
Vallejo. Cuando apenas tenía 20 años María Sandoval 
murió de tuberculosis en las sierras de Trujillo donde 
iban las víctimas de ese mal incurable. Sus diarios y 
cartas fueron recuperadas por su hermano Francisco, 
son los que aparecen con valor de primicia en mi libro 
“Vallejo en los infiernos”. 
Creo que no ha habido un día en Trujillo en que 
no escribiera un mensaje de Vallejo. El más urgente 
llegó cuando alguien me hizo saber que el funcionario 
más importante del gobierno de la región, Luis Santa 
María estaba demasiado  interesado en obtener el 
expediente del juicio que se le seguía al poeta. La 
razón de su deseo era fácil de adivinar: Santa María 
era hijo del mayor enemigo de Vallejo, aquel que 
valiéndose de sus influencias políticas logró convertir 
a los acusadores en acusados. Durante el juicio por 
los sucesos de Santiago de Chuco, era evidente que 
trataba de hacer desaparecer las pruebas de la inocencia 
del poeta. Me lo hizo saber el doctor Germán Patrón 
Candela, mi antiguo profesor de derecho procesal 
penal y lector de Vallejo. Sin embargo, él ya estaba 
al tanto y tomó las providencias. Tramitó y logró 
que le fuera entregado el expediente; así impidió que 
llegara a las manos del interesado. Leyendo las piezas 
procesales al lado de mi maestro, descubrí las razones 
jurídicas que habían sido advertidas. El juez ah doc 
había inventado documentos y dibujado las rubricas 
de ciudadanos, quienes posteriormente juraron ante 
notario que jamás habían estado en el lugar de los 
hechos y que ninguno de esos garabatos correspondía 
a sus firmas. César Vallejo fue un preso político y un 
candidato a pasar largo tiempo en la cárcel, o a morir 
de súbito, castigado por sus ideas socialistas. Muchos 
críticos y comentaristas de su obra suelen decir solo 
unas letras, o dedicar líneas breves, a veces mesquinas, 
respecto de que el derecho es fundamental en la gesta 
de Trilce y en la comprensión de ese libro y del propio 
país que le dio origen. 
Nuestro poeta fue testigo y denunciante de un acto 
criminal ocurrido en Santiago de Chuco en 1920, 
cuando, azuzados por los poderosos, los gendarmes, 
acantonados ahí se levantaron en armas intentaron, 
eliminar a las autoridades locales y asesinaron a un 
intelectual amigo del poeta. Con piedras y sus propias 
fuerzas los vecinos impidieron que aquello se convirtiera 
en un genocidio. 
La acción judicial fue iniciada contra  los gendarmes 
y sus incitadores. Sin embargo, movida por la fuerza, 
la Corte Superior de Trujillo la convirtió en una 
investigación criminal contra los denunciantes y las 
propias víctimas. Cuando el abogado del poeta pidió 
que el supuesto sicario –quien según Santa María había 
sido armado por Vallejo- fuese llevado a la corte de 
Trujillo, la “justicia” lo concluyo atado al lomo de una 
mula y, bajo custodia armada, a mitad del camino, lo 
bajaron del animal y lo mataron a balazos aduciendo 
que había intentado huir. 
Por casualidad, el juez ad hoc era abogado de poderosas 
empresas, como Casa Grande que en vez de salario 
ofrecía coca y comida a sus trabajadores, y Quiruvilca 
donde miles de indios eran  obligados a trabajar veinte 
horas al día, hasta la extenuación , la tuberculosis y la 
muerte. 
Como ya he dicho, en la Universidad de Trujillo nacía 
una sociedad de jóvenes atraídos por el socialismo 
y el anarquismo o por la sola idea de liberar a los 
oprimidos. Las grandes empresas  y sus agentes querían 
escarmentarlos y eliminarlos físicamente si fuera 
posible. Vallejo fue la victima escogida, el terrorista de 
la época. Como sabemos Vallejo nunca fue absuelto. Le 
dieron solo la libertad provisional. Si hubiera regresado 
de Europa hubiera sido empujado a la cárcel peruana. 
Un año después de haber obtenido la libertad los Santa 
María lograron que el juicio se reabriera.
¿Qué pasó cuando Luis Santa María se enteró que 
yo escribía una novela sobre Vallejo? era él entonces 
un influyente congresista del Perú y me hizo saber, 
a través de amigos comunes, que no se iba a quedar 
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tranquilo con lo que consideraba una afrenta para su 
familia. Me invitó varias veces a comer pero yo nunca 
acepté. Una vez sí lo hice, pero con la condición 
de que yo pagaría la cuenta. Me hizo una detallada 
descripción de sus agravios. Lo que yo nunca supe fue 
si era un soborno o una amenaza. Lo dejé hablar y 
pagué la cuenta. 
Vallejo salió con libertad condicional y se vino a Lima. 
Sin embargo, esta libertad podría estar trucada. En el 
mismo momento en que se reabría la causa contra él, 
su gran amigo y primer prologuista de Trilce, Antenor 
Orrego, recibió una alentadora invitación: su sobrino 
Julio Gálvez Orrego había cobrado una herencia: “Me 
voy a París, voy a tomar un 
pasaje para el barco; en vez 
de tomar en primera para 
mí voy a comprar dos de 
segunda, quiero que viajes 
conmigo”. No lo pensó 
dos veces el filósofo y de 
inmediato transfirió su 
pasaje a Vallejo y así se lo 
hizo saber en un telegrama. 
César respondió con una 
tajante negativa, pero 
Orrego insistió: “urgente 
César (stop), viaja con Julio 
(stop), ya me tocará, nos 
vemos en París, no olvides 
juicio reabierto. Antenor”. 
El último telegrama decía 
solamente, “en París (stop), 
espera destino (stop), Perú 
la cárcel”. 
Vallejo se había resistido 
a aceptar el sacrificio de 
Orrego, pero después de 
dos telegramas, el tercero 
llevaba la razón más 
temible. El juicio había sido reabierto y se le estaba 
notificando acercarse a la cárcel de Trujillo para su 
detención. Cuando se dio cuenta de que la cárcel tenía 
otra vez la boca abierta para él, aceptó. Salir del Perú era 
escapar de los infiernos. 
Partió hacia Francia el 17 de junio de 1923. En vez 
de la frialdad de la crítica limeña, César viajaba hacia 
su destino. Orrego no pudo hacer ese viaje; en el Perú 
habría de sufrir casi 15 años de prisión por su amor a 
la justicia social. Sin saberlo, César Vallejo y Antenor 
Orrego habrían intercambiado sus destinos y acaso sus 
almas. 
No quiero contarles más porque corro el peligro de que 
alguno de ustedes me ofrezca mayor información y yo 
tenga que agregarle más hojas a mi libro. La verdad es que 
tiempo después de descansar de tanta mafia me lanzaría 
a escribir de un tirón la novela Vallejo en los infiernos. Tal 
vez seguí las recomendaciones de que para escribir un 
poema es necesario olvidar, 
es necesario tener recuerdos 
de las noches de amor en 
las que ninguna se parezca 
a la otra. Es necesario haber 
permanecido sentado 
junto a los muertos en la 
habitaciones, con la ventana 
abierta y los ruidos que 
vienen a golpes; es necesario 
saber olvidarlos cuando son 
muchos y hay que tener la 
paciencia de esperar a que 
vuelvan pues los recuerdos 
mismos no son suficientes 
hasta que no se convierten 
en nosotros: sangre, mirada 
y gesto. Cuando ya no 
tienen un nombre y no 
se distinguen de nosotros 
mismos, hasta entonces 
nos puede suceder que en 
una noche  muy silenciosa, 
del centro de ella se levante 
la primera palabra de un 
verso, y creo que eso pasó 
conmigo; solo cuando las 
infinitas memorias de Vallejo se convirtieron en silencio 
y cuando no pude distinguir lo que era historia y lo que 
pertenecía a su propia vida, quise escribir la primera página 
y me salieron veinte y unos meses después quinientas 
páginas de recuerdos u olvidos que componen esta novela.
